,70年代的诗情记忆
[转贴 2006-07-07 03:36:46 ] 发表者: 秋微_qiuqiu

上个月,在纪念梁弘志先生的学生音乐会上遇见
黄磊。那天他是压轴的嘉宾,我做主持人。在请他上场之后,我假公济私,当着台下众多师生的面,跟他说了一件隐藏多年,有点丢脸的小事:很久之前,看
黄磊主演的《人间四月天》,他在里面扮演诗人徐志摩。等看到戏里的徐志摩死于空难时,我竟然悲伤的不能自已。悲伤也就罢了,重点是,不知道出于什么心理,在悲伤之余,我还赶忙打电话给他,好像是为了求证“他”是否平安。更可笑的是,那部戏后来在各地台上演第二轮甚至是第三轮,我仍然是执著地只要看到就会在那个频道停留一阵。并且,只要再次看到那个空难的场面,我仍然会悲伤,仍然打电话,仍然会在电话里顾做镇定没话找话地说“我们朝阳区今儿天不错,你们海淀那边呢?”
记忆里,他每次也都是见怪不怪地应一两句闲话,笑笑的,有时候还会讲个笑话。只是从来也没有告诉过他,虽然那些笑话通常都不怎么好笑,但的确能在很快的时间里平复我的情绪。我又回到现实,正视他只是我现世生活中安稳的好友。
认识
黄磊很久了,知道他不会因此而嘲笑我。虽然,这件事听起来的确是有一点神经兮兮,但我相信,我绝不是他的朋友中唯一神经兮兮,且一定不是表现得最“神”的一个。
生平最喜欢的作家之一米兰昆德拉发明过一个词,叫做“诗情记忆”,完整的原文是“女人总是喜欢诗情记忆”。不管他本来的意思是对女人褒奖或揶揄,都还是觉得,这个词,真是美得令人颤抖。
诗情记忆当然需要有一些事或某个人来成全的,常常想,或许,在好多年里,
黄磊就是负责成全很多人“诗情记忆”的那个人,也不拘只是女人。
其实,不管以制造诗情记忆为职业的
黄磊,或是发明了这个词的昆德拉,从某种意义上来说,他们对某一群人,具有着强烈的专属感。或许那就是生于70年代的我们。
比起前辈,是70人开始把文化平民化,视其为生活中不可或缺的部分。而对出生在70之后出生的孩子,恐怕再说“文化”,就显得造作或面目可憎。
这样说仿佛无意中就露出一些“老态”,但我对“衰老”这回事还不够敏感—
不是吗,只要不是“英年早逝”,又有谁不会老呢?
往优美的地方想,年龄感会带来一种从容,会让自己保留一分感受忧伤的品格,只有我们才欣赏得了依稀仿佛浸淫着文化的东西。
所以,说不清,不知道“诗情记忆”和
黄磊之间是谁先选择了谁,但,他以那个样子,出现在那个时候,又真的是占尽了天时地利人和,简直无懈可击。这么多年以来,不管
黄磊当演员,做导演还是当歌者,总能让人们看到他的特别之处。我实在不能昧着良心说他演技唱功都完美无暇。事实上,如果有必要,想必很多专家都能用各种术语指摘出他演绎生涯中出现过的瑕疵。
可是,感动与术语无关,忧伤也无需要以“完美”为前提。我相信很多人,女人,尤其是出生于70年代的女人都会像我一样曾经被他的某一个角色或某一段旋律迷住,因为,那里面有我们的生命需要感受的“诗情记忆”。身位演员或歌者的
黄磊也是最好的榜样,他让人知道内心世界的丰富完全可以让别人忽略掉技巧上的不足。
那场纪念梁弘志先生的学生音乐会,我们都是义务去演出的,他的目的是慈善,我的原因是友情。在演出的后台,在他手机里看到他女儿的照片,以他和孙丽两个人都美丽的DNA,女儿自然当仁不让也是小美人。想想看,演绎忧伤的人自己的人生要特别完满,他演绎出的忧伤才特别劲道。与其说这是
黄磊的聪明,不如说,是他的造化。
我不幸在娱乐业混迹过一些年,所以假清高,决少承认自己是哪个明星的FANS。但,对
黄磊不同。没有错,我从未隐瞒过,我是他的影迷,歌迷,他也是唯一让我分不清戏里戏外的好演员。或许,迷的始终是他制造的一团来历不明的70氛围。正因为如此,即使他是我多年的好朋友,有时候,我也还是会刻意跟他保持一点距离,尽量把自己放在一个能保持远观他的位置,成就朋友之间“欣赏”的另一种默契。不管怎么说,我们都以身为70中人自豪,至少,在我们的青葱岁月,曾经很有闲暇去品玩忧伤,也所幸有像
黄磊这样的人为大家制造过不那么现实的诗情的记忆。