[文字]八分之一外黄磊 很单纯又很复杂
他是个很单纯又很复杂的人。他是个有趣的人。他是个一下飞机就要给父母打电话报平安的人。他很有原则,知道自己喜欢做什么,不喜欢做什么。对于不喜欢做的,他明确说NO。他是个很有主见的人。他和一般艺人不同。他是个很会做菜的人。他会做很好吃的“烧茄子”。
他是个很单纯又很复杂的人。他是个有趣的人。他是个一下飞机就要给父母打电话报平安的人。他很有原则,知道自己喜欢做什么,不喜欢做什么。对于不喜欢做的,他明确说NO。他是个很有主见的人。他和一般艺人不同。他是个很会做菜的人。他会做很好吃的“烧茄子”。
黄磊穿着一件白衬衣,他的衬衣皱皱的,牛仔裤皱皱的,连头发都皱皱的。但他的眼睛,一点皱折也没有。非常明亮。
他开口的第一句话是对编辑斩钉截铁的四个字--我不化妆。见了化妆师小非,还是直嚷嚷:我不化妆,我不化妆!我这么天生丽质还用化妆!他一嚷嚷,一头乱发都跟着东摇西晃。
小非只好给他的头发上点儿“糨糊”了事。
现在,他支里八叉地坐在邮电学院附近自己公司的沙发里,看上去多少有了点儿明星样--他的头发乱得不那么自然,比较刻意了。
小非有点委屈,他说:我是从很远的地方来看你的!黄磊立刻作出惊讶的表情:多远?是从北京吗?说完在旁边得意地笑。
听说小非已经好久没吃肉,立刻一通夸奖加一通乱翻,终于从钱包里找出一张护身符,塞给小非,常奔常走的,求个心安保平安吧。
拍摄间隙从玻璃窗的倒影里匆匆看了一眼自己,总算“孺子可教”,他说,“我是太不注意自己的形象了。”
不是《夜半歌声》里的忧郁王子,不是《边走边唱》里的热血青年,不是《人间四月天》里的诗人,也不是《似水年华》里的修书匠。这恐怕就是黄磊了。
大家给他算算,到现在为止,黄磊已经有八个头衔。
他编剧,导演,主演的新戏《似水年华》正在电视上热播;他的书《十七楼的幻想》刚做完签名售,那原本是一个黑色的大笔记本,他突然想把它“带出来”;他的新唱片《似水年华》已新鲜出炉;工作室又要投拍一部新戏,讲的是天一阁藏书世家的故事,这一阵,他干脆把编剧领到家里,两人同吃同住同聊大天找感觉,采访那会儿一帮家伙正在楼上等着他开会。
黄磊真是非常忙。
他也不嫌累,一边拍照还一边说笑话,做鬼脸,扮酷,逗大家乐。大家开心笑了,他就很有“成就感”。他喜欢看大家笑,只要还有精神,他就讲话,分享所感或逗人开心。
经纪人这样形容他,她说,他是个很单纯又很复杂的人。他是个有趣的人。他是个一下飞机就要给父母打电话报平安的人。他很有原则,知道自己喜欢做什么,不喜欢做什么。对于不喜欢做的,他明确说NO。他是个很有主见的人。他和一般艺人不同。他是个很会做菜的人。他会做很好吃的“烧茄子”。
黄磊换了一件T恤。在公司门口的柿子树下,柿子还是青的。有一瞬间,他仰头看天,透过树枝的青影,他的目光安纯宁静。
下一瞬间,他又开始坏笑。
他有一种调皮的神态,眉头拧起来,嘴角向上扬,那是在影像世界很少看到的。他有一种姿态,穿着白力士鞋在阳光下踢踏着走,像是被不情愿地从篮球场上刚拉下来的少年。
他也有极为疲倦的神态。那时他低着头,只一瞬间就仿佛已经走了很远。
黄磊拒绝躺在卵石地上--衣服是借的--他的确很有原则。但是,他说他可以坐在地上,因为--裤子是我自己的。
他的手指有孩子般的茫然无知。
有时他一个人呆着,在他的家,十七楼上,可以看得见西山,西山上的日落。那时他长久不说话。他写下这样的句子:“我站在十七楼的昏黄之中,望向西山,日头已经疲倦,斜倚在山边,将我眼前的世界染成金色,我望得很远,一切都很静止,动的世界在这一瞬息我都没看到,只是呆望着,任凭着静止蔓延,甚至这静止令我冲动起来,冲动得很想能振翅高飞。”
有时,他已经爱了八年的女友会走到他身旁。
“我望了她一眼,拉了拉她的手,很想对她说些什么,想告诉她我心里现在多少的愁绪在涌动,又想告诉她我静静地站在这想着去飞。于是我说:‘天快黑了,饿吗?’她摇了摇头,我又说:‘我爱你。’”
黄磊形容女友在人面前看着沉默,内向,其实是非常直爽的大连女孩。他与女友孙莉已经八年了。今年年底他希望拉着她的手,许下誓言。她的十八岁到二十六岁,他的二十四岁到三十二岁。他已经三十二岁。
他们给了彼此生命里最好的年华,想起来能够一起一直走下去,是件很美的事。
写书是另一件很美的事。人的心每一瞬间都有好多念头,这些念头落到实处就成了你走过的每一步。而当它们仅仅作为念头被记录时,这些念头不再是地上的脚步,它们是天上的翅膀。写作就是飞鸟划过天空,逃逸捕捉的过程。
似水年华》里,文在自我的修书室与广阔的外间徘徊往来,在阳光与阴影中寻找一个梦。《夜半歌声》,《边走边唱》,《人间四月天》,里面的每一个角色都是黄磊。在书写的过程中“他”凝聚成一个。被折射的光线交汇起来,一道白光,它又成了黄磊。
有一年黄磊生病了。他一直有非常严重的心脏病,这一次医生逼他进医院,对他说,你随时都有“猝死”的可能。
黄磊那时候躺在医院的病床上,从窗口看到外面的蓝天白云,天还是蓝的,云还是白的。他想,我随时有猝死的可能,难免心生诧异。
那时他到底在想什么,恐怕他自己也不能完全说清。
说起来人的生命都不算太长,一寸光阴一寸金,然而到底寸金难买寸光阴。他希望多做一些事,不做少做不喜欢却必须要做的事。多多地做自己喜欢做的事,和自己喜欢的人在一起。
他的工作室,取名“曼孚”。英文名magic flower。标志是一朵花瓣袅异的莲花。
黄磊有时候也晒月亮。
在工作室顶层,用白色钢丝围出来的楼顶。白色的钢丝上爬满红牵牛花,绿色的枝蔓上空是夜天。天气好时能看见星星。
I want to take myself back to the star.
他的个性,他自己并不是很清晰。他说“知人者智,知己者明”。他说他了解自己还只有那么一点点,说不上程度,因为路很长,看不到头。